“從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢”，木心的《從前慢》一下子把人拉回到那個(gè)靠書(shū)信遙寄相思的年代。而現(xiàn)在，即使隔著萬(wàn)水千山，次日達(dá)、隔日達(dá)的遞送已經(jīng)成為人們的日常。

更甚于，如毛細(xì)血管般觸達(dá)到城市各個(gè)角落的即時(shí)配送，分鐘級(jí)的配送時(shí)效，支撐著城市末端高效、快速的商品流轉(zhuǎn)。

這是新中國(guó)成立70周年來(lái)，支撐著國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的物流業(yè)最真實(shí)的變化。據(jù)國(guó)家郵政局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，1949年，我國(guó)郵政業(yè)務(wù)總量?jī)H1.6億元，到2018年，全國(guó)郵政業(yè)務(wù)總量已經(jīng)達(dá)到12345億元，增長(zhǎng)了7700多倍。從新中國(guó)成立時(shí)的百?gòu)U待興，到如今的欣欣向榮，背后凝聚著數(shù)代人的努力拼搏和改革創(chuàng)新。

對(duì)于這種改變，周小齊似乎比旁人更能體會(huì)。從去年夏天開(kāi)始，周小齊加入點(diǎn)我達(dá)配送大軍，開(kāi)始騎著電動(dòng)車(chē)穿梭于濰坊街頭送外賣(mài)和包裹。這份職業(yè)，和他之前的程序員工作經(jīng)歷無(wú)任何相似之處，但他并不陌生。

周小齊的爺爺，曾經(jīng)是他們鎮(zhèn)上的第一代郵遞員，從上個(gè)世紀(jì)60年代開(kāi)始配送，直到1987年去世，做了整整20多年的一線郵遞員工作。

周小齊對(duì)于爺爺?shù)挠洃洠鄟?lái)自于老照片和父輩的講述，但爺爺對(duì)自己成長(zhǎng)的影響，卻總也道不盡。

全村最忙碌的爺爺

周小齊的爺爺，少年的時(shí)候，正是國(guó)家最動(dòng)蕩的年代。他闖過(guò)關(guān)東，在遼寧生活了一段時(shí)間。50年代，爺爺帶著妻子、兒女返回家鄉(xiāng)濰坊。60年代初，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)郵政網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始鋪設(shè)，他的爺爺成了第一代郵遞員。

周小齊說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的爺爺，早早騎上了自行車(chē)，是全村人羨慕的對(duì)象。

從父親的描述，以及老照片那副一絲不茍的表情中，周小齊在心中勾勒出爺爺?shù)男蜗螅?米8的大高個(gè)，隱忍、嚴(yán)肅、吃苦耐勞的性格。

爺爺從沒(méi)有向家人抱怨過(guò)工作的困難，每天背著綠色的油布包，天還不亮，就拿著手提電筒，騎著自行車(chē)，到郵電所分揀好當(dāng)天要送的被報(bào)刊和信件，然后再到鎮(zhèn)上膠濟(jì)鐵路沿線一片居民區(qū)投遞，一般快到晚飯時(shí)間才能著家。

20多年的時(shí)間里，爺爺?shù)慕煌üぞ邚睦鲜阶孕熊?chē)，換到了偏三輪摩托車(chē)。從早期送信件、報(bào)刊，到80年代，包裹占了爺爺摩托車(chē)挎斗很大的空間。

周小齊聽(tīng)父親說(shuō)，每次快過(guò)年的時(shí)候，爺爺成了最忙碌的那個(gè)人，年底有越來(lái)越多帶著問(wèn)候、思念、祝福的信件和包裹要送到。

還有一些地址不明確的信件要整理，被再次投遞或者退回。

那個(gè)時(shí)候，他的爺爺每天都要工作到深夜才能回家，甚至除夕夜也是如此。而初一下午，又要出門(mén)工作，再到深夜。“你爺爺從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)一次團(tuán)圓飯，他啊，總說(shuō)年前把改送的都送完，讓別人能過(guò)個(gè)安穩(wěn)年?！?/p>

周小齊說(shuō)，他滿月辦酒席的時(shí)候，爺爺因?yàn)楣ぷ髅?，也沒(méi)回來(lái)趕上吃飯。直到宴席快散了，他才匆匆趕回來(lái)，吃了個(gè)“囫圇”晚餐。

周小齊一直聽(tīng)父親說(shuō)起，爺爺直到疾病折磨得頂不住了，才停止工作。

爺爺出殯的那天，他所在的郵局里的同事們都出席了他的葬禮。周小齊的父親帶他去郵局寄包裹的時(shí)候，也總會(huì)被認(rèn)出而留下來(lái)吃個(gè)便飯。

他和爺爺?shù)慕患坪醵际撬蜖敔斶z留下的物品的記憶。小時(shí)候的夜晚，總會(huì)拿著爺爺工作用的，印有“郵局”的手電筒出門(mén)探險(xiǎn)。他還曾不小心把奶奶家墻上爺爺?shù)墓ぷ鳘?jiǎng)狀給撕壞了，后來(lái)每每想起那張“工作進(jìn)步獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀，總是后悔不已。

長(zhǎng)大后，我便成了你

作為家中獨(dú)子，大學(xué)畢業(yè)后，一直在深圳工作的周小齊，在2018年辭去了程序員的工作，回到家鄉(xiāng)濰坊，以方便照顧家人。

剛當(dāng)上準(zhǔn)爸爸的他，既面臨著養(yǎng)家糊口的壓力，又要騰出時(shí)間照顧母親和妻子，他經(jīng)歷了一段擇業(yè)的迷茫期。有一次，他看著街上來(lái)來(lái)往往的配送車(chē)輛，覺(jué)得很適合現(xiàn)在的自己，便注冊(cè)了“點(diǎn)我達(dá)”平臺(tái)，成為了一名騎手。

此前，他從沒(méi)有想到自己有一天也會(huì)和爺爺一樣，會(huì)披星戴月地出門(mén)，會(huì)在風(fēng)吹日曬中騎行，會(huì)挨家挨戶上門(mén)配送。

他一般每天10點(diǎn)開(kāi)工，工作到下午4點(diǎn)，再?gòu)耐砩?0點(diǎn)工作到凌晨4點(diǎn)，其他時(shí)間則睡覺(jué)、休息?！拔蚁矚g騎車(chē)的感覺(jué)，自由、放松?！敝苄↓R說(shuō)，“現(xiàn)在要承擔(dān)很多事情，注意力越來(lái)越分散了，而騎車(chē)能讓人專注?！?/p>

50年配送的變與不變

“反正都是為人們服務(wù)。”被問(wèn)到工作的相似之處，周小齊說(shuō)，“我其實(shí)之前從未想到過(guò)我們有一樣的地方。爺爺做的很多工作，都已經(jīng)超過(guò)了他本身的職責(zé)范圍。”

周小齊說(shuō)，60年代的人，很多人因過(guò)去漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)而別離。那時(shí)候的書(shū)信成了他們重要的方便的溝通方式，爺爺背包里承載的不僅僅是書(shū)信的重量，還有那份沉甸甸的感情托付。

“所以，有的時(shí)候即使地址模糊，爺爺也會(huì)千方百計(jì)地找到收件人?！敝苄↓R說(shuō)，“以前送出去的東西，帶著期待和信任，人情味更濃?！?/p>

周小齊覺(jué)得，因?yàn)樽约翰幌駹敔?，一直在熟人社?huì)中工作，因此只要顧客拿到商品時(shí)說(shuō)一聲謝謝，他就覺(jué)得心里非常溫暖?！笆澜缭谧兞耍袝r(shí)候覺(jué)得很大，彼此都不認(rèn)識(shí)。有時(shí)候覺(jué)得很小，買(mǎi)了東西，30分鐘我們就送到了，非常方便快捷?！?/p>

他現(xiàn)在所觸及的城市范圍，比爺爺當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的區(qū)域更大；騎行的路面，也比那時(shí)候更寬闊平坦；接觸顧客的時(shí)間，短到只來(lái)及說(shuō)一句“您的外賣(mài)到了，祝您用餐愉快”。

配送箱載著的東西，從爺爺那時(shí)候的信件、報(bào)刊和包裹，變成了外賣(mài)、水果、快遞。已過(guò)而立之年的他，似乎更能體會(huì)到，自己也像當(dāng)年的爺爺那樣，成為了家里的頂梁柱，靠著腳踏實(shí)地和勤奮工作，改善全家的生活。