女司機(jī)戰(zhàn)疫記。

1米68的身高，站在13米高欄車邊，給人強(qiáng)烈的視覺反差，女卡車司機(jī)這個(gè)標(biāo)簽，讓張丹身上充滿著神秘又颯爽的氣息。

無論是從全球的范圍還是從歷史的脈絡(luò)來看，卡車司機(jī)都是一個(gè)男性化的傳統(tǒng)藍(lán)領(lǐng)工作。中國(guó)有3000萬卡車司機(jī)，但是女性卡車司機(jī)的比例浮動(dòng)于1%~5%。

張丹就是這不到5%的女卡車司機(jī)之一。

開車8年，黑龍江姑娘張丹把卡車開到了全國(guó)60個(gè)城市，也圓了自己的布達(dá)拉宮之夢(mèng)。作為一名女卡車司機(jī)，被質(zhì)疑是常態(tài)，心酸事也一大把，但是她也記得那些特別感動(dòng)和溫暖的故事。

因?yàn)橐咔?，在過年這個(gè)全年里唯一能回家的日子，張丹卻被困廣東茂名。因?yàn)橐咔椋秃芏嗫ㄜ囁緳C(jī)一樣，她堅(jiān)守著崗位，也忍耐著市場(chǎng)帶來變化。

清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系等機(jī)構(gòu)聯(lián)合推出的一份中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告顯示，卡車司機(jī)是一個(gè)最大的債務(wù)工作群體，83.7%的車款都不是卡車司機(jī)自己的存款，其中向銀行貸款和向家人朋友借款的比例為72.2%。

如今，他們還好嗎？這位同樣身負(fù)高額貸款的女司機(jī)會(huì)如何走出困境？以下是她的故事。 

 “男司機(jī)都不敢拉這樣的貨，但我敢” 

我是一名來自黑龍江的80后女卡車司機(jī)，叫張丹，現(xiàn)在開著一輛13米的高欄車。我們當(dāng)?shù)亻_卡車的比較多，還記得，小時(shí)候，我站在比我高很多很多的駕駛艙前，仰望著這個(gè)大家伙，就覺得特別帥氣，覺得喜歡，但沒想到有一天我卻擁有了它，成為一名以此為生的卡車司機(jī)。

張丹和她的卡車

在開卡車前，我在機(jī)場(chǎng)有著一份安穩(wěn)的工作。我和前夫因車結(jié)緣，婚后共同運(yùn)營(yíng)一輛卡車討生活，婚姻給我?guī)硪恍o奈，但也改變了我的命運(yùn)，讓我愛上了開車。

離婚之后，為了生存，我決定繼續(xù)卡車司機(jī)生涯，自己養(yǎng)車，那時(shí)候沒有任何積蓄，靠著朋友們幫襯，你5000元我一萬元的，湊錢買了自己的第一輛卡車，到今年，我已經(jīng)前前后后養(yǎng)了5輛卡車。

而且，幾年的磨練，也讓我學(xué)會(huì)了怎么找貨，知道了寧夏什么時(shí)候下西瓜了、新疆什么時(shí)候產(chǎn)葡萄了，現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了通過運(yùn)滿滿這些互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)找貨。

我膽子大，還拉過幾年大件。所謂大件，就是超長(zhǎng)超重的貨物，比如風(fēng)力發(fā)電設(shè)備。我主要從山東一帶拉到西北一帶，由于每到了一個(gè)地方都要辦超限證，2000多公里的路大概要走半個(gè)月。

有一次，我還在路上遇到過“巨無霸”。那是一輛有上百個(gè)輪子的貨車，兩個(gè)車頭拽著，并且后面跟著車隊(duì)，有救援的、有維修的、有拉備胎的……我跟師傅們嘮，說因?yàn)殡y走，1000多公路里的路要走兩三個(gè)月，過收費(fèi)站也過不了，得臨時(shí)拆除，然后再建。很多男貨車司機(jī)都不敢拉這樣的貨，但是我敢，算算能掙錢，我就拉。

從2012年至今，已經(jīng)整整8年。

2017年，我買了現(xiàn)在開的13米高欄卡車，加上銀行貸款，一共73萬元。我雇了一名司機(jī)和我輪流開車，每個(gè)月除了要還1.5萬元的銀行貸款，還要支付司機(jī)的1萬多元工資。因?yàn)檫€貸的壓力，我不敢讓卡車停下來，常年在外，三年里只回了4次家。

 車多貨少，運(yùn)費(fèi)降了一半 

今年過年，我依然沒有回家。

平時(shí)我主要跑廣東、福建華南一帶。1月17號(hào)的時(shí)候，我準(zhǔn)備過年回家的，當(dāng)時(shí)是從福建拉了一車青菜到虎門市場(chǎng)，打算賣完就從海南或者廣東起步，找一車價(jià)格高一點(diǎn)的貨回東北。

那時(shí)候已經(jīng)已經(jīng)有一些關(guān)于疫情的消息了。還記得，第一次聽說疫情的時(shí)候，我腦袋一嗡，立馬想到我每個(gè)月的貸款，每月司機(jī)的工資，光運(yùn)營(yíng)費(fèi)用就得3萬一個(gè)月，一停車可了不得。可是我再一想，如果勉強(qiáng)繼續(xù)跑車，雇的司機(jī)一旦出啥事兒，我可擔(dān)不起責(zé)任。

很多時(shí)候，張丹需要自己裝卸貨物

等1月23號(hào)我到達(dá)茂名后，疫情已經(jīng)嚴(yán)重起來了。更嚴(yán)重的是，因?yàn)橐咔榫壒蔬\(yùn)費(fèi)掉了不少，而且武漢、河南、湖北這些地方高速都封了，廣東這邊很多貨都不要外地車?yán)?，情況越來越糟，回東北已經(jīng)不合適了，我就干脆沒回，在茂名的停車場(chǎng)過的年。

幸好遇到了3個(gè)認(rèn)識(shí)的卡友，我們4輛車、8個(gè)人一起過的年。你買點(diǎn)年貨、我買點(diǎn)年貨，大年三十包餃子、做菜。這個(gè)年，就是在車上做飯，喝水只有礦泉水，連臉也顧不得洗。

被困在茂名的日子很無聊，但我心里很著急，我的車貸每個(gè)月都要還，也就是說平均每天要掙到1000元，停車就意味沒有收入。

到了1月30號(hào)，我實(shí)在呆不住了，那時(shí)候車已經(jīng)停了一個(gè)禮拜沒有收入了，身上背著貸款我著急啊。我就從滿幫平臺(tái)上找了一車從廣西合浦到浙江臺(tái)州的冬瓜。當(dāng)時(shí)臺(tái)州疫情也比較嚴(yán)重，我到達(dá)臺(tái)州之后，那邊為了雙方安全，讓我們卸貨的時(shí)候也不要下車。

雖然出車了，但是疫情之下寸步難行，口罩是別人送的，去每個(gè)地方都要開證明、檢測(cè)，哪怕去菜市場(chǎng)買菜也要。

還記得到了還款日了，我手上都是貨主給的現(xiàn)金運(yùn)費(fèi)，還全都是10塊、20塊的，不要說100元的，連50元的都少。銀行因?yàn)橐咔闀和I(yíng)業(yè)沒法存錢，而我的微信上也沒有錢，幸好我用現(xiàn)金跟別的司機(jī)換了網(wǎng)銀上的錢，在最后一刻把貸款還上了，差點(diǎn)把我給急懵了。

張丹拍的路上遇到別的卡車

因?yàn)橐咔榈脑颍易罱荚诟浇啥掏?，拉飲料什么的，現(xiàn)在看來短途收入也還不錯(cuò)。不過等到疫情過了，我還是想跑長(zhǎng)途。

現(xiàn)在疫情的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，貨運(yùn)市場(chǎng)的情況就是車多貨少，加上2月17日后，高速免費(fèi)后，貨主們刻意壓價(jià)，導(dǎo)致貨運(yùn)價(jià)格一下子跳水，最少降了一半的費(fèi)用。像我的車，年前價(jià)格高的時(shí)候，500公里能給6000塊錢，現(xiàn)在500公里，給1800-2000元。

事實(shí)上我拉一趟200公里的高速，全程的高速費(fèi)用可能也只要1000塊錢左右，但是現(xiàn)在運(yùn)費(fèi)降價(jià)已經(jīng)超過了免除高速的優(yōu)惠。

因?yàn)楝F(xiàn)在行情不好，我也經(jīng)常是干一趟活就休息三四天。

 未來想組一個(gè)車隊(duì) 

我盤算了一下，開車這八九年，全國(guó)大部分地方我都去過了，數(shù)了數(shù)城市，有57個(gè)。

我相信很多人心里都有一個(gè)西藏夢(mèng)，我也有。為了去看布達(dá)拉宮，我在2018年專門配貨去了趟西藏。但是說實(shí)話，這趟旅程會(huì)想起來還有點(diǎn)后怕，太危險(xiǎn)了。

我當(dāng)時(shí)從成都拉的零擔(dān)，一路上經(jīng)過了汶川、阿壩、達(dá)日久治、花石峽、香日德、格爾木等，路很難走，老懸了。當(dāng)時(shí)，車到了五道堵車了，堵了整整一天。

到了格爾木我開始有了高原反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)雇的司機(jī)有經(jīng)驗(yàn)，提前備了幾瓶氧氣，我吸了氧才緩解了一些。到了唐古拉山，我說想下去看看風(fēng)景，司機(jī)說，“你下車可慢慢的，別回頭，一回頭就要暈?！蔽耶?dāng)時(shí)想給卡友們直播，都沒有信號(hào)，我自己也很不舒服。后來好不容易跑到拉薩了，司機(jī)就開始發(fā)燒、肺炎，還流鼻血。

在布達(dá)拉宮前的留影

所幸的是，司機(jī)吸了一晚上氧氣后情況就好轉(zhuǎn)了，后來我們還去了布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

作為一名女司機(jī)，我有時(shí)候?qū)に家幌伦约旱母冻?，也是挺心酸的?/p>

記得有一次，我一個(gè)人把13米車的高欄卸下來，然后又整個(gè)再裝上，這真是男人干的活兒。還記得有一次，在海南，我當(dāng)時(shí)雇的副駕把我一個(gè)人撂下走了。周圍的卡友知道我的情況后都在幫我想主意，其中有一位沈陽卡友，帶著兩個(gè)駕駛員，說可以請(qǐng)其中一位跟我回東北，我當(dāng)時(shí)就特別感動(dòng)。

其實(shí)作為一名女司機(jī)，在路上還是挺受大家照應(yīng)的，這一點(diǎn)讓我感覺很溫暖。有一次我拉水果，碰上大雨天，把貨澆得挺厲害的，我心里犯嘀咕，尋思給人家貨主賠一點(diǎn)，結(jié)果貨主跟我說，“我賣的是里面的貨，不賣箱子，沒事?！?/p>

還有一年冬天，我從海南拉西瓜到北京。那年正好南方氣溫低，下雪，到了湖南的時(shí)候堵車了，我就給貨主打電話，我說對(duì)不起啊，堵車了，把西瓜凍了怎么辦，貨主電話里就跟我說：“我看新聞，知道下雪了，知道你路上肯定不好走，你還能飛過來??？不要擔(dān)心貨了，安全第一?！蔽野踩竭_(dá)之后，那位女貨主一下子就把我抱住了，我真是感覺太溫暖了。

開貨車很辛苦，為什么能堅(jiān)持下來？還是因?yàn)樵蹅儛圮?，要是現(xiàn)在讓我呆在辦公室的工作，我可坐不住，天南海北跑慣了，想出車就出車，累了想休息一天就休息一天，自在。

現(xiàn)在這個(gè)車還有兩三個(gè)月就還完貸款了，我打算過段時(shí)間，賺了錢就再買一輛車，如果有可能，未來我還想成立個(gè)車隊(duì)。我喜歡開車，我想一直開到我開不動(dòng)了為止。