你看過(guò)凌晨三點(diǎn)的城市嗎？哪個(gè)深夜送單的外賣(mài)小哥沒(méi)見(jiàn)過(guò)1點(diǎn)、2點(diǎn)、3點(diǎn)、4點(diǎn)……

“不在火鍋店吃宵夜，就在手機(jī)上點(diǎn)燒烤?！?來(lái)自于成都郊縣的點(diǎn)我達(dá)小哥劉元森這樣形容深夜里的成都人。

很多個(gè)夜晚，他送外賣(mài)會(huì)路過(guò)春熙路一帶。凌晨三四點(diǎn)，燈光把那里照得和白天一樣。街頭依然熙熙攘攘，人來(lái)人往。和他差不多年紀(jì)的年輕人，有些剛走出酒吧，有些身上還染著火鍋的味道。

白天和黑夜，在成都這座城市里沒(méi)有分明的交界線。

繁榮的“夜經(jīng)濟(jì)”不斷刺激著這個(gè)新一線城市的消費(fèi)增長(zhǎng)。與此同時(shí)，越來(lái)越多的外賣(mài)小哥開(kāi)始選擇在夜晚配送，成為城市線上消費(fèi)的支撐力量。

騎手 

太陽(yáng)落山后，夏天的炎熱開(kāi)始消退，張?chǎng)稳鸪酝暌活D自制的油潑面后，開(kāi)始穿戴好橙色工裝，拎著配送箱出門(mén)了?！拔业钠つw沒(méi)辦法曬太陽(yáng)，所以只能晚上出來(lái)跑單?！?/p>

他對(duì)著手機(jī)打開(kāi)點(diǎn)我達(dá)APP，刷臉實(shí)名認(rèn)證，開(kāi)始了一天的工作。這個(gè)20歲的西安男孩，似乎很適應(yīng)他步入社會(huì)的第一份工作。

張?chǎng)稳?/p>

“晚上車(chē)流量少，單價(jià)高，騎電動(dòng)車(chē)比待在房間里涼快?！睆?chǎng)稳鸬姆块g沒(méi)有空調(diào)，他一般都會(huì)送到凌晨3點(diǎn)左右，有時(shí)候訂單多則跑整個(gè)通宵，再回去休息。

夜晚，騎手們會(huì)因?yàn)榈葐味鲱^，偶爾會(huì)聚在一起閑聊。

張?chǎng)稳鹨驗(yàn)槠つw白凈、身材高大，總被其他騎手形容“看起來(lái)不像送外賣(mài)的”。

張?chǎng)稳鸷偷葐蔚尿T手們?cè)诹奶?/p>

事實(shí)上，兩個(gè)多月前，他剛從西安某院校動(dòng)車(chē)制造與檢修專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在中國(guó)高鐵路網(wǎng)快速擴(kuò)張的時(shí)代，他的不少同學(xué)都已經(jīng)在鐵路部門(mén)找到了專(zhuān)業(yè)匹配的崗位。

但他偷偷用零花錢(qián)買(mǎi)了一張飛往成都的單程機(jī)票，來(lái)到了這個(gè)陌生的城市。

張?chǎng)稳鸢堰@次出走形容為有主見(jiàn)的選擇，而非偶爾的叛逆。“我想靠自己在這個(gè)城市獨(dú)立生活下去，不想被爸媽小瞧了?！蹦壳八诳颗軉螖€接下來(lái)幾個(gè)月的房租，再打算找一份白天上班的工作。

同是20歲的劉元森，今年年初辭去酒店服務(wù)員的工作后，開(kāi)始加入點(diǎn)我達(dá)。他比張瑞鑫更拼，每天下午5點(diǎn)開(kāi)工，一般跑到第二天8點(diǎn)才休息?！拔也挥X(jué)得晚上工作累，相反，在晚上付出同樣的時(shí)間，能夠獲得更高的收入?！?/p>

夜晚中的女騎手（不是周維）

還有一個(gè)女騎手，總是很安靜地聽(tīng)著騎手閑聊，同樣有些“格格不入”。

周維，94年生人，是深夜跑單中為數(shù)不多的女騎手，她一般會(huì)在等單的時(shí)候，靠在電動(dòng)車(chē)上瞇一會(huì)兒。后來(lái)，其他騎手才知道周維是一個(gè)聾啞人，沒(méi)辦法說(shuō)話(huà)，便格外關(guān)照她?！八且粋€(gè)不幸的很拼的女強(qiáng)人?！币粋€(gè)男騎手形容。

周維之前一直在飯店做后廚服務(wù)員，2500元月薪，偶爾還要挨罵。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)起了送外賣(mài)，便抱著試一試的心態(tài)進(jìn)來(lái)了。每天從10點(diǎn)鐘，跑到凌晨2點(diǎn)，收入比過(guò)去翻了好幾倍?！拔抑荒芸孔约?，送外賣(mài)很辛苦，但是收入上是值得的?！彼奈淖趾?jiǎn)短，但直接?！拔蚁朐诔啥假I(mǎi)房，有住的地方，可以接爸媽過(guò)來(lái)。雖然這個(gè)夢(mèng)想有點(diǎn)遙遠(yuǎn)?！蹦┪?，她加了幾個(gè)“呲牙笑”的表情包。

外賣(mài) 

騎手的配送軌跡反映了人們晝夜生活方式的變化。深夜時(shí)段（22:00-5:00）訂單，寫(xiě)字樓區(qū)域的占比會(huì)大幅下降，住宅區(qū)域的占比會(huì)上升。據(jù)點(diǎn)我達(dá)的系統(tǒng)顯示，深夜訂單有6成送向住宅區(qū)，2成送向網(wǎng)咖、酒店等場(chǎng)所，1成送向?qū)懽謽恰?/p>

在騎手送出的深夜訂單中，主要以外賣(mài)、商超、便利、藥品為主。其中，騎手接到的深夜外賣(mài)訂單中，排名前四的分別是燒烤、湯粉類(lèi)、粥、炸雞。而且，相比于午晚高峰時(shí)段，騎手在深夜配送單個(gè)外賣(mài)訂單的份量更大。

夜晚公交上晚歸的人和配送途中的騎手

夜晚，也給了人們更多懶惰的借口。周維經(jīng)常會(huì)接到一些距離很近的訂單，“商家就在顧客樓下，但是他們晚上也會(huì)選擇點(diǎn)外賣(mài)。”深夜訂單的備注也會(huì)變得多起來(lái)，騎手們總會(huì)收到一些“幫忙一包買(mǎi)煙”“幫忙買(mǎi)打火機(jī)”“幫忙帶瓶江小白”等備注。

夜幕下的成都，雖然沒(méi)有擁擠不堪的電梯，沒(méi)有川流不息的車(chē)輛，沒(méi)有似火的烈日驕陽(yáng)，但還是給這群外賣(mài)小哥帶來(lái)了更多的挑戰(zhàn)。

晚上，小區(qū)林立的高樓變得不好找?！皹峭饬⒚尜N著的棟數(shù)都看不清了，而且找不到人問(wèn)?！眲⒃f(shuō)，每到這個(gè)時(shí)候，他們的求助對(duì)象只能是顧客電話(huà)或者巡邏的保安。有一次3點(diǎn)多，他送到一個(gè)小區(qū)，因?yàn)槔锩鏇](méi)有樓牌號(hào)的標(biāo)志，他在里面足足轉(zhuǎn)了20多分鐘，才終于摸到正確的單元樓。

張?chǎng)稳?/p>

張?chǎng)稳鹛貏e怕接到老小區(qū)的訂單。“很多老小區(qū)沒(méi)有路燈，沒(méi)有電梯，不少樓梯間的燈也壞了?！边@個(gè)高大的西北男孩，在這種環(huán)境下，也變得有些底氣不足。他會(huì)把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，一口氣沖到樓上，送完后又氣喘吁吁地跑下來(lái)。

最讓他崩潰的是一次凌晨2點(diǎn)多送到高速公路管理處的訂單。因?yàn)槟康牡乇容^偏僻，他當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)了一處陵墓，就已經(jīng)嚇得不行，結(jié)果因?yàn)樗妱?dòng)車(chē)的聲音，引來(lái)一群狗追著他狂吠了一路，他加速開(kāi)了一公里才終于脫身。

騎手洗臉解乏

失聯(lián)的顧客成為深夜騎手們又一大障礙。有些人在等餐中沉沉睡去，而有些人則無(wú)暇接聽(tīng)電話(huà)。

成都的電競(jìng)館里，“奮戰(zhàn)”的人們一刻不停地盯著電腦?！巴嬗螒虻娜俗畲蟮拿【褪遣粣?ài)接電話(huà)，他們很多人又不注明位置編號(hào)，需要我們進(jìn)去一個(gè)個(gè)找。”劉元森自己也愛(ài)玩玩游戲，因此也會(huì)理解。但他晚上等單的時(shí)候，從不玩在線手游，“就怕什么時(shí)候來(lái)單了，那不是把隊(duì)友給坑了嘛！”他笑著說(shuō)。

成都 

在劉元森眼里，凌晨三四點(diǎn)是個(gè)很奇怪的時(shí)間點(diǎn)?！澳莻€(gè)時(shí)候給人送餐，可能是這個(gè)人的夜宵，也可能是另一個(gè)人的早點(diǎn)?！?/p>

而過(guò)了這個(gè)時(shí)間，夏季的成都即將迎來(lái)白天的光亮。那個(gè)時(shí)候，劉元森則會(huì)坐在街頭吃一頓早餐。8點(diǎn)到了，上班族開(kāi)始行色匆匆地趕路，而他則結(jié)束了一天的工作，騎車(chē)回家?！鞍滋旃ぷ鞑灰惨粯有量嗝础?/p>

張?chǎng)稳鸶籼炀蜁?huì)接到母親的來(lái)電，問(wèn)他在成都的情況。他瞞著自己送外賣(mài)的經(jīng)歷，挑一些自己配送中的所見(jiàn)所聞?wù)f給母親聽(tīng)。“成都人很熱情，但是沒(méi)有咱們西安人豪爽……成都的火鍋真的特別好吃……”他說(shuō)自己是一個(gè)特別會(huì)“耐著（忍受）”的人，因?yàn)閿€錢(qián)，一直舍不得吃大餐。第一次在成都吃火鍋，是在一個(gè)暴雨結(jié)束后的夜晚，全身濕透的他，賺了不少配送費(fèi)，一個(gè)人跑去火鍋店犒勞了自己。

騎手深夜吃夜宵

跑外賣(mài)時(shí)，他會(huì)戴上藍(lán)牙耳機(jī)，把手機(jī)的音樂(lè)APP調(diào)到電臺(tái)頻道，開(kāi)始隨機(jī)播放各種音樂(lè)。大學(xué)的時(shí)候，他學(xué)了兩年吉他，會(huì)彈各種民謠音樂(lè)。趙雷的一首《成都》，也讓他開(kāi)始向往這個(gè)城市。但是為了晚上保持頭腦清醒，他一般不聽(tīng)民謠，改聽(tīng)一些重金屬的音樂(lè)。

一個(gè)人跑單、一個(gè)人在異鄉(xiāng)、一個(gè)人聽(tīng)歌、一個(gè)人吃火鍋，這是20歲的張?chǎng)稳鸲冗^(guò)的最困頓的一個(gè)夏天，但是他把這樣的生活作為最真實(shí)的體驗(yàn)，并依然對(duì)成都充滿(mǎn)著好奇。

溝通不便的周維也覺(jué)得成都是自己的福地?！俺啥嫉娜撕芄诺罒崮c，所以我敢晚上配送?！彼倳?huì)遇到人幫她和保安溝通，也會(huì)有人幫她打電話(huà)給顧客。她還記得有一個(gè)凌晨，送餐的時(shí)候，路過(guò)一段沒(méi)有路燈的小路，后面有一輛小車(chē)一直用大燈幫她照明，直到她轉(zhuǎn)彎才離開(kāi)。

騎手在成都的燈火中穿行

一刻不停地接單、送單，能夠忍受漫長(zhǎng)夜晚而不知疲憊的似乎都是一群年輕人。點(diǎn)我達(dá)的系統(tǒng)顯示，夜間配送騎手的平均年齡更低，90%為90后和00后，且以男性騎手占85%。

夜間零售消費(fèi)行業(yè)的引導(dǎo)和到家等配套服務(wù)的支撐，打造了成都的“十二時(shí)辰”，讓這座煙火城市的夜不斷延長(zhǎng)。在剛發(fā)布的《2019年城市商業(yè)魅力排行榜》中，成都緊隨北上廣深之后，位列第五位。其中夜間活躍度指數(shù)排名第二。

在“NASA夜間燈光指數(shù)”中，成都夜間燈光強(qiáng)度排名位列全國(guó)第7，成為我國(guó)地圖上西南部閃亮的一顆星星。