凌晨三點(diǎn)接到那通電話(huà)后，52歲的水果商人林子聰再也睡不著了。

“老板，新發(fā)地門(mén)口被封鎖，我們進(jìn)不去了?！眴T工在電話(huà)里大聲喊道。

在新發(fā)地市場(chǎng)，凌晨三點(diǎn)是交易高峰。以往這個(gè)時(shí)候，員工會(huì)打開(kāi)冷庫(kù)，與前來(lái)看貨的采購(gòu)商談好價(jià)格，然后把進(jìn)口水果裝上對(duì)方的貨車(chē)。但此刻，新發(fā)地的大門(mén)卻被封住了。外面的人進(jìn)不來(lái)，里面的人出不去。

隨后的兩通電話(huà)，讓林子聰確認(rèn)了那個(gè)讓他害怕的事實(shí)：新發(fā)地被封了。

6月13日，因?yàn)閺那懈钊聂~(yú)的案板中檢測(cè)到了新冠病毒，北京新發(fā)地市場(chǎng)宣布緊急休市，包括商戶(hù)、員工以及新發(fā)地工作人員在內(nèi)的11700多人被緊急隔離。

像林子聰這樣的商戶(hù)，新發(fā)地市場(chǎng)有7000多家。在閉市的63天里，他們幾乎失去了全部的收入來(lái)源：有水產(chǎn)商戶(hù)價(jià)值3000萬(wàn)元的進(jìn)口蝦被封，有身背數(shù)十萬(wàn)貸款的司機(jī)在隔離的房間里咆哮，也有商家因?yàn)閱卧绿潛p500萬(wàn)被迫裁員。

在經(jīng)歷了28天的人員隔離和63天的閉市后，新發(fā)地終于在8月15日部分解除封市，恢復(fù)了主市場(chǎng)鐵路以南的營(yíng)業(yè)。

億邦在走訪(fǎng)新發(fā)地時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都對(duì)復(fù)市抱以積極的態(tài)度——市場(chǎng)組織了不下4次的動(dòng)員會(huì)，3家商戶(hù)自籌300萬(wàn)鼓勵(lì)采購(gòu)商采貨，早晨10點(diǎn)的冷清也漸漸被堵塞的貨運(yùn)車(chē)長(zhǎng)龍所取代。

63天里，有人離開(kāi)、有人掙扎、有人自救。對(duì)很多商戶(hù)來(lái)說(shuō)，有著32年歷史的新發(fā)地市場(chǎng)，是他們的襁褓、搖籃、飯碗，也是歸宿。

 “隔離28天后，我轉(zhuǎn)行了”

黃子非，40歲，貨車(chē)司機(jī)

7月10日，我結(jié)束隔離回到新發(fā)地。找到自己的車(chē)時(shí)，荔枝已經(jīng)散落了一地。車(chē)底的滑道也全都斷了，冷柜被捅了一個(gè)大窟窿。我特地查看了周?chē)能?chē)，發(fā)現(xiàn)其他車(chē)也都遭受了不同程度的損失。據(jù)說(shuō)銷(xiāo)毀貨物時(shí)，都是大型車(chē)作業(yè)，磕碰很常見(jiàn)。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，就是給新發(fā)地的工作人員打電話(huà)。對(duì)方告訴我，賠付2000元或者等待協(xié)商解決。我估算過(guò)，換二手柜至少得45000元。我的意思是，賠付35000元，自己再掏10000元修修就好了。協(xié)商之后，新發(fā)地賠了我20000元。

貨車(chē)是2017年4月份買(mǎi)的，因?yàn)樽錾r水產(chǎn)賺錢(qián)，我配成了冷柜車(chē)。光是冷柜，就花了9萬(wàn)多，再裝上車(chē)頭和掛，總共小80多萬(wàn)。車(chē)子是貸款買(mǎi)的，首付家里幫忙湊了湊，掏了不到40萬(wàn)。好在這兩年行情不錯(cuò)，再加上常年工作滿(mǎn)負(fù)荷，兩年我就把貸款還清了。

沒(méi)想到，我和疫情完美撞上了。6月11日晚上，我從廣西拉了一車(chē)?yán)笾^(guò)來(lái)，第二天白天賣(mài)了半車(chē)，原計(jì)劃6月13日就能把剩下的賣(mài)光。

我和另一個(gè)同事6月12日晚上在車(chē)?yán)锼艘挥X(jué)。第二天早上6點(diǎn)醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人賣(mài)貨。按以往的經(jīng)驗(yàn)，凌晨2點(diǎn)到中午12點(diǎn)一直是交易高峰期。一下車(chē)，老板坐在車(chē)旁邊對(duì)我說(shuō)，市場(chǎng)被封，走不掉了。然后他掏出手機(jī)，給旁邊的商戶(hù)挨個(gè)打電話(huà)。我抬頭掃了一眼，市場(chǎng)門(mén)口果然被封了。

當(dāng)天晚上9點(diǎn)，來(lái)了一輛大巴，把我們帶到酒店。就這樣，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)28天的隔離。

對(duì)大部分司機(jī)來(lái)說(shuō)，貨車(chē)幾乎是全家唯一的收入來(lái)源。我的小孩16歲，正在讀高中；老婆操持家務(wù)，全家一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)最少五六千。雖然每個(gè)月收入不低，但只有車(chē)子跑起來(lái)，我才感到踏實(shí)。一個(gè)月不跑車(chē)，對(duì)很多司機(jī)而言，壓力都是巨大的。

被隔離的時(shí)候，每天想的就是什么時(shí)候能出去。我記得很清楚，隔壁房間有人壓力大到朝窗外大喊“我要出去”，一次喊十幾分鐘，連續(xù)喊五六天。工作人員常常跑上來(lái)，去隔壁安撫他。貨車(chē)司機(jī)就靠車(chē)養(yǎng)家，一個(gè)月車(chē)貸一兩萬(wàn)，我很理解他的心情。

隔離之后，我回到老家遼寧，把冷柜卸了放在停車(chē)場(chǎng)里，換了一輛車(chē)，就在家附近拉拉沙石料，勉強(qiáng)維持生計(jì)。疫情來(lái)了，進(jìn)口的水果生鮮生意都不好做，短期內(nèi)我應(yīng)該不會(huì)碰進(jìn)口水果了。雖然拉石料賺得少，但只要車(chē)在一直跑，我的心里就踏實(shí)。

“3000多萬(wàn)元的蝦就是現(xiàn)金”

黎書(shū)新，55歲，進(jìn)口水產(chǎn)商

隔離期間，我冷庫(kù)里價(jià)值200多萬(wàn)元的厄瓜多爾蝦被銷(xiāo)毀了，好在新發(fā)地全額進(jìn)行了補(bǔ)貼。其實(shí)我要面對(duì)的是更大的損失，因?yàn)閺男掳l(fā)地開(kāi)始，有些生鮮逐步在全國(guó)被禁售了。

我記得很清楚，8月13日凌晨3點(diǎn)，西安合作伙伴給我打電話(huà)：“二哥啊，壞事了，西安有鮮蝦檢測(cè)陽(yáng)性，你把貨趕緊拉回去吧?！碑?dāng)時(shí)司機(jī)快到西安了，我趕緊打電話(huà)，讓他回北京。司機(jī)不愿意：“老板，我跟接貨的人都聯(lián)系好了，怎么說(shuō)回就回呢？”最后我給出了來(lái)回的運(yùn)費(fèi)，還多加了幾百塊錢(qián)，對(duì)方才勉強(qiáng)把車(chē)開(kāi)了回來(lái)。

掛上電話(huà)，我再也睡不著了，走到客廳里，一根接一根抽煙，巴掌大小的煙灰缸很快就堆滿(mǎn)了煙頭。天蒙蒙亮的時(shí)候，我看了下手機(jī)，正好是凌晨五點(diǎn)，一包煙全抽完了，胸口悶得慌，我只能跑到小區(qū)旁的公園散心。

新發(fā)地商戶(hù)里，我是比較早知道疫情的。6月12日上午就出現(xiàn)了第一例病例，牛羊肉商戶(hù)首先被隔離了，然后是生鮮商戶(hù)。晚上11點(diǎn)，交易完全中斷，采購(gòu)商進(jìn)不來(lái)，人也出不去，尤其是剛剛完成采購(gòu)的商戶(hù)。為了避免感染，幾千人被分散在新發(fā)地廣場(chǎng)的各個(gè)角落。隨后的28天里，這些人被送到酒店、度假村隔離，我也是其中之一。

新發(fā)地出事之后，7月23日，寧夏出臺(tái)政策，禁止海鮮入庫(kù)；8月13日，西安在海鮮里檢測(cè)出病毒；5天之后，這批蝦溯源到了濟(jì)南，于是當(dāng)?shù)匾渤隽思t頭文件，所有來(lái)自厄瓜多爾的蝦全部下架；接著是山西、蘭州。幾乎全國(guó)的主要市場(chǎng)，進(jìn)口蝦都被下架了。

我沒(méi)生意做了。

現(xiàn)在我所有的蝦都被封在冷庫(kù)，不能交易。粗略算了下，這批蝦價(jià)值3000多萬(wàn)，而我在銀行還有600萬(wàn)的貸款。

從7月14日隔離結(jié)束到現(xiàn)在，一個(gè)多月的時(shí)間里，我的體重從160斤降到了145斤。今早起床只喝了一杯豆?jié){，啃了半根老玉米，接下來(lái)一天沒(méi)吃東西，根本感覺(jué)不到餓。隨之而來(lái)的是煙癮越來(lái)越大，以前一天抽兩包，現(xiàn)在翻倍。因?yàn)槠綍r(shí)話(huà)比較少，我現(xiàn)在就把自己關(guān)在家里，看新聞，然后一個(gè)人抽煙。

我今年55歲，從18歲開(kāi)始做水產(chǎn)生意，現(xiàn)在一年的流水有一個(gè)多億。做生意30多年，我不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪。2008年進(jìn)口蝦價(jià)格倒掛，蝦一進(jìn)市場(chǎng)，價(jià)格立馬低于進(jìn)價(jià)，我?guī)讉€(gè)月就虧了1200萬(wàn)，但到了下半年價(jià)格就漲回來(lái)了。

我不怕虧，就怕不能交易，3000多萬(wàn)的蝦就是現(xiàn)金，現(xiàn)金不流動(dòng)真的要命。我現(xiàn)在不敢看辦公室外面的冰庫(kù)，因?yàn)槲业奈r全在里面封著。

“只要你簡(jiǎn)單，很多事也就簡(jiǎn)單了”

吳黎生，43歲， 調(diào)解員

7月5日晚上8點(diǎn)多，我在保定老家接到了新發(fā)地領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)。他告訴我，新發(fā)地馬上要“大轉(zhuǎn)運(yùn)”，請(qǐng)我回去幫忙。那時(shí)候7000家商戶(hù)即將結(jié)束隔離返回新發(fā)地。此前，市場(chǎng)為了保證安全，銷(xiāo)毀了所有的生鮮、蔬菜和水果。為了彌補(bǔ)商戶(hù)的損失，新發(fā)地在7月8日邀請(qǐng)商戶(hù)返回市場(chǎng)核算損失，這一天又稱(chēng)為“大轉(zhuǎn)運(yùn)”。

協(xié)調(diào)工作并不好做，是燙手的山芋，其間的利益錯(cuò)綜復(fù)雜，商戶(hù)虛報(bào)損失的情況并不少見(jiàn)。

同樣大的倉(cāng)庫(kù)，有商戶(hù)上報(bào)的損失是9000塊錢(qián)，也有商戶(hù)上報(bào)的損失高達(dá)26萬(wàn)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)核算的工作人員知道水分太大，但因?yàn)樯矸莸年P(guān)系，不好直接挑明。讓商戶(hù)提供票據(jù)和實(shí)物照片，對(duì)方又拿不出來(lái)。找到我的時(shí)候，問(wèn)他倉(cāng)庫(kù)里放的什么東西這么貴，商戶(hù)說(shuō)是藏紅花，但藏紅花根本就沒(méi)有被銷(xiāo)毀過(guò)，那個(gè)商戶(hù)聽(tīng)完馬上就走了。

還有的商戶(hù)，報(bào)了26萬(wàn)貨損，最后只核實(shí)18萬(wàn)；報(bào)了15萬(wàn)貨損，最后只核實(shí)3萬(wàn)。他們的心情我能理解，閉市兩個(gè)月生意清零，都想減少損失。

當(dāng)然，也有無(wú)奈?！按筠D(zhuǎn)運(yùn)”第一天下午，一對(duì)50多歲的老夫妻找到我，說(shuō)賬本丟在倉(cāng)庫(kù)里找不到了，上面記著采購(gòu)商的欠款。他們不懂電腦，所有來(lái)往賬目只能靠手一筆筆記在本子上。連續(xù)五天，他們都一次次找我，請(qǐng)求幫忙找賬本，到最后嗓子幾乎都喊啞了。我很同情他們，因?yàn)橐粋€(gè)月過(guò)去了，賬本很可能隨著商品被一起清理掉了。最后在調(diào)出來(lái)的監(jiān)控里，我發(fā)現(xiàn)賬本果然已經(jīng)被毀掉了。而我后面的工作，就變成了如何安撫這對(duì)老夫妻。

其實(shí)新發(fā)地最開(kāi)始找我的時(shí)候，我并沒(méi)有立刻答應(yīng)。當(dāng)時(shí)在老家保定，我個(gè)人投資的兩家市場(chǎng)必須落實(shí)防疫工作。另外，花鄉(xiāng)橋（新發(fā)地所在地區(qū)）當(dāng)時(shí)依舊是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，這意味著我返回河北又要隔離半個(gè)月。我算過(guò)一筆賬，來(lái)北京協(xié)調(diào)至少要一周，加上隔離半個(gè)月，我有20多天沒(méi)辦法處理保定的市場(chǎng)。

但在新發(fā)地，我也經(jīng)營(yíng)著3800平方米的門(mén)面，分租給了22個(gè)商戶(hù)。如果市場(chǎng)不能盡快恢復(fù)，他們也會(huì)受影響。再加上在新發(fā)地做了十幾年生意，多少也有些感情，所以最終還是答應(yīng)幫忙。

我也清楚，自己做的事得罪人。有商戶(hù)就私下對(duì)我說(shuō)：“公家的事，你管那么多干嘛？”但做人憑良心，只要你簡(jiǎn)單，很多事也就簡(jiǎn)單了。

“15個(gè)女生睡在100平米的辦公室”

李璐，29歲，信息登記員

6月16日，新發(fā)地在大興附近搭建了幾百畝的臨時(shí)交易區(qū)，我負(fù)責(zé)安檢。每個(gè)人都穿戴著厚厚的裝備——醫(yī)用口罩、手套還有護(hù)目鏡。

那幾乎是北京最熱的時(shí)候，溫度常常在38度徘徊，這也給我們作業(yè)帶來(lái)了難度。因?yàn)樽o(hù)目鏡太厚，往往不到半個(gè)小時(shí)里面就充滿(mǎn)了霧氣，跟人說(shuō)話(huà)時(shí)我們常常是看不清的。

口罩也是醫(yī)用的，高溫下汗水很容易順著人中流到嘴里，味道咸咸的。流汗的時(shí)候是感受不到的，等到嘴里突然出現(xiàn)一股咸味時(shí)，你才知道，流汗了。

我在新發(fā)地負(fù)責(zé)門(mén)口往來(lái)人員及車(chē)輛信息登記，6月12日晚上我跟很多人一樣在廣場(chǎng)隔離。6月13日早上9點(diǎn)，新發(fā)地緊急聯(lián)系了周邊的餐廳準(zhǔn)備快餐，烏泱泱的一群人排成了三隊(duì)領(lǐng)餐。我粗略估計(jì)了一下，每個(gè)隊(duì)伍至少200米長(zhǎng)。

排隊(duì)領(lǐng)餐時(shí)，大家都很自覺(jué)地間隔一米。有人在領(lǐng)餐時(shí)還不斷地問(wèn)：“我的菜什么時(shí)候可以賣(mài)？”我沒(méi)法回答，因?yàn)槲乙膊恢馈?/p>

隔離期間，有兩層樓的會(huì)議室被當(dāng)做臨時(shí)的宿舍。會(huì)議室沒(méi)有床，老板椅倒很多，三四把椅子拼湊在一起，就是我們的床。即便是椅子，一躺下去也立刻睡著了。

但最難受的還是夜里翻身，因?yàn)橐巫舆呇厥峭蛊鸬模看畏矶柬训没?，我的睡眠又比較淺，基本上一晚上會(huì)醒四五次。辦公室周?chē)际菢?shù)，到了夜里蚊子又很多，我常常睡不好。我們15個(gè)女生，擠在100平方米的辦公室里。在6月25日搬進(jìn)宿舍前，我們?cè)谵k公室睡了12天。

在堅(jiān)守工作的同時(shí)，也能感受到外界的非議。因?yàn)橐咔?，有些人?huì)戴著有色眼鏡看新發(fā)地。

一次下班回租住的房子，我穿著工作服碰到同小區(qū)的人。迎面相遇時(shí)，能明顯感受到他們看我的眼神有點(diǎn)怪，他們尤其會(huì)盯著工作服上“新發(fā)地”三個(gè)字。我當(dāng)時(shí)有爭(zhēng)辯的沖動(dòng)，后來(lái)想想算了，爭(zhēng)辯也無(wú)濟(jì)于事。再說(shuō)疫情期間，是我們一直在保障大家的菜籃子，這點(diǎn)自豪是奪不走的。

現(xiàn)在終于復(fù)市了，想想之前的苦和累，一切都值得。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如今最美好的事情，就是能躺在席夢(mèng)思的床上，睡上整整一天。

后記  

在新發(fā)地采訪(fǎng)期間，億邦獲悉，繼8月15日部分復(fù)市后，9月6日鐵路橋以北區(qū)域也將復(fù)市營(yíng)業(yè)，這標(biāo)志著新發(fā)地市場(chǎng)將全面營(yíng)業(yè)。

復(fù)市前，新發(fā)地已經(jīng)幫扶了11700多名隔離人員?，F(xiàn)在每天蔬菜水果的供應(yīng)量是1.5萬(wàn)噸，預(yù)計(jì)國(guó)慶節(jié)之前就能恢復(fù)到疫情前的正常供應(yīng)水平。

新發(fā)地歷史上并非沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大考。2003年“非典”期間，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格飛漲，新發(fā)地臨危受命，穩(wěn)定了北京菜價(jià)；2010年華北暴雪，多條高速公路被迫關(guān)閉，蔬菜進(jìn)京受阻，新發(fā)地再次解決了北京菜市場(chǎng)的燃眉之急；今年疫情初期，新發(fā)地依然是北京菜籃子的保障。

如今，商家開(kāi)市，貨物往來(lái)，疫情帶來(lái)的短暫陰霾已經(jīng)散去，一切都在重啟。

（應(yīng)采訪(fǎng)者要求，以上受訪(fǎng)對(duì)象均為化名。）