疫情出現(xiàn)之前，中國大約有3000萬卡車司機，但在《2021年貨車司機從業(yè)狀況調查報告》里，這個數(shù)字變成了2000多萬。疫情改變了這個行業(yè)，司機們隨口就能列舉出行業(yè)的變化：收入驟降、成本增加、進出口單子變少了......

2020年，武漢“封城”一個月后，傳化慈善基金會公益研究院對2742名卡車司機展開調查，結果顯示，各地“交通管制、封路”及“貨源不足”是卡車司機在疫情期間面臨的主要困難。此外，“外地車輛無法在卸貨地卸貨”和“服務區(qū)、飯店、賓館關閉”也是棘手的問題。

疫情反反復復，嚴格的防疫程序讓送貨之路變得更復雜了。留下來的司機們漸漸接受了這件事：健康碼、行程碼、不同有效期的核酸檢測記錄，是和駕駛證一樣重要的東西。行程碼不能帶星，健康碼不能變黃，車門上的封條不能斷開，他們還要像游戲闖關一樣，在長長的高速路上等一個合適的時機，找到一個可以下高速的出口。

但這不是闖關游戲，是他們真實的、被困住的人生。

下不去的高速

兩天兩夜了，貨車司機劉改平在河南周口附近100公里的高速公路上來回徘徊著，曾經暢通無阻的高速出入口變成了盲盒，能順利出去的高速口，是其中的隱藏款。

他的車里裝著口罩機，是周口的一個醫(yī)藥公司定的。剛過完年不久，他想趁著司機少，多賺一點錢，于是頻繁地跑這條線。從深圳出發(fā)的那天是2月19日，起初一切都還是順利的，和往常一樣從南往北走，感受著氣溫和道路兩側植被的變化。但2月20號，深圳疫情突然爆發(fā)，等到達周口的時候，他的行程碼帶了星，他被困在了高速上的服務區(qū)。

又等了一天，醫(yī)藥公司的對接人終于拿來了通行證明，一同到來的還有封條，工作人員告訴他，在服務區(qū)上完廁所、吃好東西，封條貼好之后，一直到卸完貨離開河南境內，都不能再下車。

一些司機記錄過被貼封條的場景：大白隔得遠遠的，手舉著牌子，上面寫著“不要開窗”“不要下車”，貼上封條前，大白會從車窗外面遞進來一個塑料盒，給司機方便用。

高速公路變成了一張網(wǎng)，將行程碼、健康碼、核酸檢測中任意一個不符合要求的司機網(wǎng)住。服務區(qū)、高速口、國道口停滿了貨車，有些高速口堵的車能有兩公里長。

等待，是被困在高速公路上的貨車司機們的常態(tài)。平時往返浙江—江蘇兩地的范澤名被困在了杭州市繞城高速下沙服務區(qū)。他原本去蘇州拉貨，交警在高速口扣下了他的駕駛證，司機們形容這個過程是“簽字抵押”，這是為了讓司機們拉完貨盡早離開蘇州。

眼下，他又被卡在了通行證這一環(huán)，只有注冊資本在1000萬以上的企業(yè)才能申請通行證，他只能等著公司法人代表拿著營業(yè)執(zhí)照到高速關口申請通行證，再把他“領走”。等待的時間里，范澤名通常繞著卡車走上三圈，也經常會坐在樹下發(fā)呆，有時候想著疫情什么時候能結束，“像個傻瓜一樣，兩眼望青天”。

最讓司機們憤惱的是，有的地方連車也不準停，他們想要多咨詢一點信息，對方立馬喝止：“要么掉頭，要么隔離?！备闊┑氖侵苯觿穹担谐檀a成了擺設，還沒等收到驗證短信，就讓你掉頭。

37歲的劉博在這行干了八年，視頻里的他瘦削憔悴，說話時額頭的兩道皺紋會隨著嘴角上下起伏。4月4日，他在河北省廊坊市卸完送給當?shù)氐奈镔Y，準備開始下一段旅程，在滄州北高速口，由于他的行程碼下多出了天津市和一個星號，工作人員給了他兩個選擇，“要么從哪兒來回哪兒去，要么集中隔離14天”。集中隔離意味著14天都沒有收入，劉博想都沒想，立馬掉頭。

為了省一些油錢，司機們喜歡下高速加油，一次劉改平路過湖南株洲，想下去加點油，但出口上赫然寫著到過深圳的司機不能下高速，排在第二個的是上海。他拿出行程碼說深圳已經摘星了，對方回應說，“政策是這樣，摘星了也不行”。那些穿著防護服的志愿者大多數(shù)來自附近的城市和村莊，劉改平試圖理解對方，“可能人太多了，每個車都要問一遍，為什么不讓下，問多了就容易煩躁，他們也確實沒有權力放我們下去”。他就急忙給對方賠個笑臉，“行行行，你不要兇”，然后掉頭就走。

不能下高速，司機們往往聚集在還開著的服務區(qū)里，晚上十點以后，這些服務區(qū)都處于爆滿的狀態(tài)，司機們在這里休息睡覺。如果來晚了，只能再開50公里找下一個服務區(qū)。一些司機會體諒他人，如果自己睡醒了就把車開走，給后面的車讓路。

找到一個開著的服務區(qū)并不容易。劉改平前幾日從京港澳高速進入河南許昌，400公里的高速路上只有2個服務區(qū)，其他的都關了。關閉的服務區(qū)門口寫著要升級改造，但卻沒有一點要動工的跡象。有一天夜里劉改平路過江西，那條路上原本有4個服務區(qū)，但現(xiàn)在只開了1個，司機們把車停在服務區(qū)進出口的匝道上擠著，更長一點的貨車進不去匝道，只能停在應急車道上休息。

司機們聊起這些的時候總是表示理解，減少司機停留有利于疫情防控，但他們也不總是干等著，也會在群里交換消息，有時候不得不投機取巧，通常來說夜里會比白天管得松，他們就徘徊著等到夜里碰碰運氣，看能不能下高速。

長期在高速上停留，也會有另一種隱患。范澤名在高速上看見走蛇形的大車，他知道一定是司機疲勞駕駛了。而被困在河北的那天，劉博跑了十幾個高速口，一夜沒睡，還親眼目睹一輛拉煤的貨車發(fā)生追尾事故，前胎的輪子被撞癟。他猜想這位司機是不是也和他一樣，找不到下高速的口，導致疲勞駕駛。他有些后怕，“一個家庭就這么破碎了”。

▲ 高速公路上的貨車。圖 /視覺中國

陌生人送來了飯菜

起初面臨被困的狀況，劉改平還按照網(wǎng)上的信息一個一個打電話，打給疫情防控部門和指揮中心，也打給發(fā)貨方和收貨方，但得到的回復都是“你可以掉頭走，或者去別的地方，但只要卸貨，就得遵守當?shù)氐姆酪咭?guī)定”。

但一個最現(xiàn)實的問題是，困在高速上吃飯成了困難。

劉改平被困在周口時，他的車上只有6包干脆面和1瓶礦泉水，他安慰自己，“反正也不敢多喝水，萬一要上廁所就糟了”。從那以后，他再出車，都會備上最少三天的干糧，將需要熱水的方便面換成了自熱飯。

劉博那天眼見著滄州市服務區(qū)餐廳都已關閉，他原本以為頂多兩天就能下高速，找出了囤在車上的一箱泡面，有一頓沒一頓地吃著。偶爾會有好心的卡友喊他一起吃飯，他用視頻記錄下這些發(fā)布在快手上，配樂是“明天會更好”。

▲ 卡車司機們在服務區(qū)休息補給。圖 /中新社

范澤名被困在浙江附近時，只在服務區(qū)吃了一次飯，原本兩葷兩素的25元套餐漲到了35元，但打開后里面只有三個素菜：西紅柿炒蛋、小白菜和番薯。他沒舍得再買，餓了就喝之前囤在車上的瓶裝八寶粥。卸貨的時候，他找貨主倒了一瓶開水，水溫剛好能把面泡開，這是唯一的一頓熱飯。許多司機習慣背著電飯煲和米上路了，但范澤名的車當時就是買的二手的，如今也開了15年了，電壓帶不動電飯煲。

河北的劉梅在一天早起出門做核酸時發(fā)現(xiàn)了那些停在路邊的卡車，足足有十幾輛車。她的家緊靠著國道，由于滄州疫情影響，縣城已經封了很久，村里沒有病例，但也要每天出門做核酸。

她原本以為那些司機只是短暫停留歇息，但第二天出門的時候，司機們還在，第三天出門的時候，司機們依然在，有的在車里坐著刷手機、睡覺，有的站在路邊抽煙。她走上前去問，才知道是省道的兩頭都被封鎖了，不管核酸，也不管行程碼，為了完成清零的任務，各個行政區(qū)劃間關上了自己的大門。

“怪可憐的”，劉梅想。那是3月下旬的一天，河北降了溫，司機們有從山東來的，有從南方來的。她不忍心，決定給司機們做點熱乎的飯菜。

在河北省保定市博野縣做食品生意的孟祥東看到司機被困的新聞時，也決定做點什么，他的父親就是卡車司機，也曾經遇到因為疫情“走哪兒卡哪兒”的情況。博野封城的時候，孟祥東剛剛把免費送盒飯的消息通過短視頻發(fā)出去，一天能接到三四百個電話。

他在家里做了點豬頭肉，燙了點素菜，烙了大餅?！白钇鸫a讓司機師傅吃個熱乎飯。確實出門在外能吃到熱乎飯不容易，尤其這時候。”

和劉梅一樣，孟祥東也是把食物送到就走了，他沒有一次性飯盒，找了一次性塑料袋裝餅，把袋子掛在卡車的門邊上或者放在油箱上，司機們也懂他的意思，等他走了再下來取，這樣就能互不接觸。遺憾的是，好多地方處于封控之下去不了，當天他準備了四五十份飯，送出去的不過二十來份。

除了食物，春天天氣不穩(wěn)定，氣溫驟降，有的師傅發(fā)來了需要被子的求助。但是孟祥東周圍出現(xiàn)了確診病例，他也無能為力了。

劉梅給那些滯留的司機送了14天飯，直到疫情好轉，有一邊的道路被重新打開了。第一天送飯時，司機們就執(zhí)意每人給她200塊錢，她說什么也不要。有一個孟祥東給送過飯的司機師傅，第二天收到了縣政府送來的盒飯，特意發(fā)微信跟他說：“哥們兒，我們現(xiàn)在吃喝基本上解決了，今天第一頓已經吃上了。”他聽完心里邊挺感動的，“畢竟人家已經沒事了，還能再想到我，向我表達謝意，我感覺這活沒白干?！?/p>

▲ 受到幫助的卡車司機向孟祥東表達感謝。圖 / 受訪者提供

無法預料的意外

貨車司機們可能從來沒有想過，從一個地方拉上貨物，運送到另一個地方卸貨，周而復始，這樣簡單的工作，有一天也會變成層層通關、斗智斗勇的高難度游戲。

劉改平永遠不知道意外會出現(xiàn)在哪個環(huán)節(jié)。有一次他正在卸貨，所在的玉器廠突然成了確診病例到過的地方，他和沒卸完的貨一起被封在了原地，必須要跟鎮(zhèn)上的居民一起經歷幾輪全員核酸，才有可能離開。還有一次在廣東惠州，他原先準備好的48小時核酸證明突然不作數(shù)了，卸貨點要求當?shù)氐暮怂幔芰?0公里，在一個鎮(zhèn)上找到了核酸檢測點，第二天核酸結果出來之后才卸了貨。

上個月在湖南，他將車停在太子廟的服務區(qū)，準備去洗手間，但湖南健康碼突然變黃了，他被攔在廁所門外。健康碼變黃是件麻煩事，當?shù)匾笕熘畠韧瓿蓛纱魏怂釞z測才能恢復綠碼離開。劉改平自己的貨車不能開進市區(qū)，但所有的交通方式都要求乘客有綠碼才能出行。

他打電話給疾控中心說自己想做核酸，對方先是讓他跟司機說“不能拒載”，但司機隔著車窗見到他的黃碼，一溜煙就跑了。后來，疾控同意讓他開著貨車進市區(qū)，“我們跟交警部門說一下，不會給你算違章的”。做完核酸后，因為專門給黃碼和紅碼人員開設的檢測點位置很偏，他又開了很久的車，才找到了一處賣熱飯的，但是他也擔心自己核酸結果有問題，只敢買了飯到車上吃。

之后他就小心翼翼想避開湖南。停留四個小時的地方會出現(xiàn)在行程碼上，一出廣東，他就開始計算哪條線路能在四個小時之內跑出湖南?，F(xiàn)在，他干脆放棄了，在不疲勞駕駛的基礎上，4小時闖過湖南太勉強了，他改成了從江西進入湖北，直接把湖南繞過去。

無論到哪兒，劉改平下車后做的第一件事不是吃飯，而是做核酸。最近兩個月，劉改平做了30多次核酸，最多的時候，兩天做了四次，因此知道了每個地方核酸價格都不一樣，鄭州和湖南都是40元，四川和廣東稍微便宜一點，28元就能做，湖北的最便宜，可以免費做，但要付8塊錢做一次抗原檢測。

司機們在意核酸的價格，40元一次的核酸能換成劉博的兩頓飯，他們更在意為了做核酸而額外付出的那些成本。劉博有一次被困時，每隔一天就要驅車20公里前往核酸檢測點，做完了再回服務區(qū)，每次算上來回的油費和過路費，要花100多塊錢。

記不清從什么時候開始，各地的工廠幾乎都要求24小時核酸才能進廠。陳明軍是一位來自四川的卡車司機，常跑成都—廣州線路，有一次他去給重慶的一個手機廠商送貨，對方只要24小時核酸結果。但在當?shù)刈龊怂?，要等到第二天才能進廠卸貨，司機們等不起，對貨車司機來說，時間就是金錢。

陳明軍選擇了找代駕。這是最近兩年出現(xiàn)的新職業(yè)。司機們并不清楚代駕師傅有沒有駕駛證，但有“需求”就會有市場，在實施一刀切措施的工廠，都有代駕師傅出現(xiàn)，替那些行程碼帶星或者等不及做核酸的司機們將車開進廠里卸貨。

在湖南的紅星市場，劉改平也見到過代駕，兩三百塊一趟，有些代駕只負責開車進去，“人可以走進去，也可以自己把車開出來，但就是不能自己開車進去”。他還有朋友因為找了代駕，往蔬菜臺上倒車卸貨時磕壞了車，最后只能自己認栽。

類似的辦法被廣泛使用。前陣子深圳疫情時，惠州對東莞和深圳來的司機原路勸返，在惠州一家物流公司工作的楊曉峰，用私家車把惠州的司機們拉到東莞與惠州交界處，去替換掉那些進入不了惠州的司機，把貨車開回來。

貨車司機們已經接受了這樣窘迫的日常，就像兩年前接受核酸與行程碼突然變得和駕駛證同樣重要?，F(xiàn)在，大家的期待越發(fā)低了，只要解決了吃飯的問題，日子就還能維持下去。

▲ 北京新發(fā)地市場，貨車司機們正在卸貨。圖 /視覺中國

“總不能不賺錢”

張炩明顯感覺到，車和司機越來越少了。她每天在朋友圈里發(fā)一張海報，藍色的背景只有兩個黃色大字：“求車?！?/p>

她是武漢人，也因為這個身份，眼下她負責調度車輛運送公益物資去上海。四米二的貨車平日里的單程價格是2000元到3000元，最近一個月越來越貴，先是漲到了3500元，這幾天又變成了4000元。純商業(yè)的運輸費用更貴，她問了同行，得6000元往上才能找到司機。這里面包含了司機被隔離期間的補償。

在這行干了20多年，范澤名覺得貨運行業(yè)近幾年越來越不好賺錢了，疫情的出現(xiàn)更是雪上加霜。一邊是不斷上漲的油價——從原先的5塊一升漲到8塊多一升，一邊是不斷縮減的運費，原先一趟可以掙7000多元，現(xiàn)在最多只有5000元。

“運費便宜，就圖多跑一趟多掙點錢?！标惷鬈娬f，往常從成都到廣州單線掙的錢，現(xiàn)在一個來回也掙不了。疫情的這幾年，他的消費也徹徹底底降級了，再也沒有在目的地住過旅館，服務區(qū)的飯也不舍得吃了，轉而在車上備好了電飯煲和米飯，拆一包冷吃牛肉零食，燜在鍋里就是一頓。

司機們嘴上說著除非有特別誘人的價格，都不會往中高風險地區(qū)跑了，但全國目前有225個中高風險地區(qū)，很難完全避開。他們轉頭又說，只需要加上幾百、一千塊錢就愿意去。劉改平算了算，只要一天能賺500塊錢，他就愿意上路，而不是回到陜西老家打零工。

劉改平的微信名叫“拼命三郎”，為了多賺點錢，他已經兩個月沒有回家了。他很想念家人，但是得知回去要隔離14天后，他猶豫了：“隔離住酒店，14天至少要4000塊錢，回去再耽擱半個月，等于你不僅沒賺錢還倒貼了?！彼ба?，“再跑幾趟吧”。

張炩最先派去上海的那一批司機返回時是在武漢的高速口被攔下的，綠碼和核酸已經不能發(fā)揮作用了，高速口專門開辟了一片停車場，貨車停下來，司機被帶走強制隔離14天。最近的兩天，她只找到三四個司機。

許多張炩原先有聯(lián)系的司機在這兩年離開了這個行業(yè)，有些回老家開了修理廠，有些去工廠上班了。也有許多人走不掉，卡車司機多數(shù)背著沉重的債務壓力，房貸和卡車車貸是主要的兩座大山，他們往往要把每月收入的一半用來償還債務。劉博去年和妻子離婚了，上有老下有小，兩個孩子全靠他一個人撫養(yǎng)，每個月需要還13000元的車貸，3000元的房貸。關于未來的出路，他說他沒有什么技能，只會開車，再怎么難也只能干這一行。

每次看到哪里需要司機向中高風險地區(qū)運物資的消息，劉博都會積極響應。4月12日，劉博終于可以下高速了，他接了一筆為國企送環(huán)保設備的單子，向天津駛去，他心里很清楚，這次去了之后，被困在高速的經歷又會噩夢般地循環(huán)，但是他已經做好了最壞的打算，“現(xiàn)在你去哪里都一樣，總不能不賺錢了”。

▲ 工作人員為貨車消殺。圖 /中新社

留下來的司機們要靠著更多耐心才能順利走完送貨的路。劉改平原來跑完一單只需要兩三天，但現(xiàn)在，就算是一帆風順——沒有突然變色的健康碼和不被承認的核酸檢測——報備審批和等核酸結果也將運送時間拉長了一倍，一個月能跑完五六單已是萬幸，正常跑完一單需要一星期。

劉改平漸漸不怎么愿意跑河南了，最近兩個月跑了7次河南，河南喜歡貼封條，去一次貼一次，高速出口立著大牌子，凡是從廣東、上海、江蘇、吉林來的車輛，一律貼上封條。不只是高速出口貼封條，普通的工廠也會給你封上一條。“瞅著封條怎么看都不順眼”，但只要在河南境內，無論如何都要保證封條不能斷，否則就要被隔離。

每次出來，他都要找一個地方把封條仔仔細細撕下來洗干凈，上面的膠水沾到車上，耗費半個多小時，他也執(zhí)意要洗干凈。被貼了封條的車連同車主都變成了“過街老鼠”，沒人敢靠近，劉改平能感受到他人異樣的眼光，“我掛著寧夏的牌照，還貼著封條，人家一看，都比較害怕的”。

貼封條之前，工作人員會讓司機們把車窗搖到合適的高度，封條將會從車門一直連結著車窗，在到達下一個可以自由活動的終點之前，再也不能動這扇門窗。怕刮風下雨，更怕封條在急速奔馳的高速公路上被吹斷，大多數(shù)司機選擇了把車窗搖上去，只留下一點點縫隙，用來交換外面世界的新鮮空氣。

搖下車窗和其他司機扯著嗓門聊天的日子一去不復返了。他退回到了座位上，如今屬于劉改平的，只有這個不到四平方米的駕駛室了，這是他僅剩的、能自己掌控的空間。

（文中楊曉峰為化名）

▲ 在車上休息的卡車司機。圖 / 尹夕遠