作為一名外賣(mài)騎手，琪琪（化名）的25歲生日是這樣度過(guò)的：早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)接單，下午1點(diǎn)左右回家做飯——沒(méi)買(mǎi)生日蛋糕，只煮了碗長(zhǎng)壽面——5點(diǎn)再次出門(mén)接單，9點(diǎn)下班。

琪琪的丈夫也是外賣(mài)騎手，只不過(guò)丈夫送餐的時(shí)間更長(zhǎng)一些，中午通常到2點(diǎn)，晚上有時(shí)12點(diǎn)才回家。這一天與近一年來(lái)的作息并無(wú)太大出入，為了拿到平臺(tái)的全勤獎(jiǎng)，夫妻倆全年無(wú)休。

就在一年前，這對(duì)夫妻還是天津一家自行車(chē)廠的工人，“朝八晚六”，每周單休，看起來(lái)比送外賣(mài)輕松很多。對(duì)于為什么辭去廠里工作，敏感的琪琪列舉了一長(zhǎng)串理由，然而“話筒”交給丈夫時(shí)，沉默寡言的他只說(shuō)了一句：“不掙錢(qián)?！?/p>

琪琪的丈夫經(jīng)歷了貨車(chē)司機(jī)——外賣(mài)騎手——工廠員工——外賣(mài)騎手這樣的循環(huán)。送外賣(mài)原本是他工作過(guò)渡期的選擇，現(xiàn)在卻成為了穩(wěn)定收入的保障。介紹琪琪來(lái)北京送外賣(mài)的是老鄉(xiāng)楊宇（化名），他也是從工廠出來(lái)的，現(xiàn)在做騎手已超過(guò)五年。

這幾年，外賣(mài)騎手和快遞員、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)一起被稱(chēng)為“就業(yè)蓄水池”，意即可以讓失業(yè)人口迅速得到工作機(jī)會(huì)。但是，隨著越來(lái)越多的人在進(jìn)工廠和送外賣(mài)之間主動(dòng)選擇后者，這些蓄水池也在一定程度上也扮演了“就業(yè)抽水管”的角色，加重了另一些行業(yè)的用工荒。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2021年底，我國(guó)靈活就業(yè)規(guī)模達(dá)2億人，其中外賣(mài)騎手?jǐn)?shù)量達(dá)到1300萬(wàn)人。與此同時(shí)人社部預(yù)計(jì)，到2025年我國(guó)制造業(yè)10大重點(diǎn)領(lǐng)域的人才需求缺口將接近3000萬(wàn)人。近些年，人社部每季度公布的“最缺工”職業(yè)里，生產(chǎn)制造相關(guān)職業(yè)基本都占四成左右。

年輕人不鐘情傳統(tǒng)工廠，這已不是秘密。筆者走訪福建晉江多家鞋服工廠時(shí)觀察到，工人中的主力是70后。“我們60后、70后年輕時(shí)都是擠破頭進(jìn)工廠，現(xiàn)在90后、00后都是爭(zhēng)先恐后逃離工廠。”晉江某鞋廠的管理員老蔡說(shuō)道。

那潛在進(jìn)入制造業(yè)的年輕人又流向哪里？2022年3月廣州市總工會(huì)發(fā)布的文件可供參考，統(tǒng)計(jì)顯示，2021年廣州市的外賣(mài)送餐員的從業(yè)人數(shù)約有8萬(wàn)人，68.4%小于25歲。早在2020年，筆者在走訪晉江特步工廠時(shí)，時(shí)任廠長(zhǎng)歐陽(yáng)群爾也曾表示：“年輕人現(xiàn)在寧可去送外賣(mài)，也不愿進(jìn)工廠。”看來(lái)這早已是業(yè)界共識(shí)。

“送外賣(mài)確實(shí)也很辛苦，但好歹賺個(gè)自由。”歐陽(yáng)群爾說(shuō)道。

琪琪給記者算了一筆賬：

他們夫妻倆在自行車(chē)廠做焊工學(xué)徒，吃住都在廠里，離職的時(shí)候每月到手能拿到6000元上下。來(lái)北京送外賣(mài)后，琪琪平均每月工資近8000多元，丈夫能拿到1萬(wàn)多，夏季比冬季高不少。

兩人在北京南四環(huán)的城中村租了一個(gè)獨(dú)立帶廚衛(wèi)的小房子，月租800元，其他花銷(xiāo)加在一起每月不超過(guò)2000元。粗略計(jì)算，夫妻二人送外賣(mài)比做工人每月多掙3000多元。

楊宇在老家的工廠一個(gè)月只能掙4000元左右，現(xiàn)在翻倍還不止。他表示，這幾年老家同齡人的心理也產(chǎn)生了變化，之前普遍認(rèn)同“踏實(shí)在工廠當(dāng)幾年工人、打下積蓄后出來(lái)單干”，如今“第一桶金”的獲得路徑已經(jīng)從工廠變成送外賣(mài)，“感覺(jué)周?chē)?0%的人都在送外賣(mài)?！?/p>

廣州市總工會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2021年廣州大部分外賣(mài)從業(yè)人員的年薪達(dá)到10萬(wàn)元以上的水平，也就是月均8300多元。

三四線城市外賣(mài)騎手的收入沒(méi)有廣州那么高，相比工廠未必有優(yōu)勢(shì)。但是，送外賣(mài)這個(gè)工種“新手期”很短，而當(dāng)工人則需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能掙到較高的工資。

上述文件顯示，在與從事生產(chǎn)最直接相關(guān)的大制造業(yè)中，一般操作/服務(wù)人員的年薪平均值為48660元，中級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員為75425元，高級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員為101370元，部門(mén)經(jīng)理為202485元。也就是說(shuō)，在工廠里，只有做到高級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員以上，收入才能與送外賣(mài)相當(dāng)。

琪琪也曾經(jīng)想成為“高級(jí)技術(shù)人員”。她原本是想去學(xué)會(huì)“氬弧焊（指使用氬氣作為保護(hù)氣體的一種焊接技術(shù)）”這門(mén)手藝，因?yàn)槭忻嫔鲜炀毜暮腹し浅３韵恪＝榻B人對(duì)她說(shuō)月工資過(guò)萬(wàn)不成問(wèn)題，日結(jié)工都能拿到500元一天。

真去了工廠，琪琪才發(fā)現(xiàn)，能拿到過(guò)萬(wàn)工資的都是少數(shù)，需要多年的工作經(jīng)驗(yàn)。

根據(jù)上述廣州市總工會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)，大制造業(yè)從事者10年以上工齡的平均年薪為81696元，三年以內(nèi)為46872元，大約每?jī)赡瓴拍苌蠞q1萬(wàn)元。當(dāng)外賣(mài)騎手則不需要這么久的技能培養(yǎng)，工資只跟工作量掛鉤，且“新手期”時(shí)間并不長(zhǎng)。

外賣(mài)騎手只是零工時(shí)代的一個(gè)代表工種，與之類(lèi)似的還有網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、快遞員等。它所反映的更深層的問(wèn)題在于，近年來(lái)制造業(yè)的人才勁敵不是同行，而是互聯(lián)網(wǎng)和它創(chuàng)造的新經(jīng)濟(jì)。

“前幾年互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展，帶動(dòng)了服務(wù)業(yè)發(fā)展，比如電商、直播等。這些新工種的薪酬和福利都比較好?！弊稍児綧IR睿工業(yè)研究員宋波表示?！澳莾赡昊ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)熱錢(qián)比較多，回饋給整個(gè)行業(yè)中的從業(yè)人員也比較多?！?/p>

在服裝加工廠林立的廣州海珠康樂(lè)村一帶，招聘市場(chǎng)上則出現(xiàn)了老板排長(zhǎng)隊(duì)等著被挑的場(chǎng)景。600米的城中村大街上，上千名制衣廠的老板們手持招工牌和樣衣，等待著工人們的青睞。圖/IC

國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)制造業(yè)——尤其是外貿(mào)工廠——仍以勞動(dòng)密集型為主，利潤(rùn)微薄。 “傳統(tǒng)制造業(yè)沒(méi)有辦法再去抵減其他的成本給到人力資源，因此最近5年-10年薪資漲幅非常小?！彼尾ㄕf(shuō)。

近些年，以互聯(lián)網(wǎng)為代表的的第三產(chǎn)業(yè)增加值漲勢(shì)明顯，年增速高于第二產(chǎn)業(yè)。宋波提出，當(dāng)市場(chǎng)發(fā)生變化時(shí)，第三產(chǎn)業(yè)受到的實(shí)質(zhì)影響是滯后的。承受壓力的主要是制造業(yè)?！氨热缯f(shuō)原材料漲價(jià)，上下游企業(yè)都會(huì)把這個(gè)壓力壓給中游的加工廠商。這些廠商只能從人力資源等方方面面節(jié)約成本，漲薪的幅度就更小了?！?/p>

咨詢公司MIR睿工業(yè)人事主管趙曉慧認(rèn)為，隨著國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化，這兩年企業(yè)生產(chǎn)的年度波動(dòng)不斷加大，外貿(mào)出口不樂(lè)觀，短期訂單越來(lái)越多，相應(yīng)地招工解雇也越來(lái)越頻繁，導(dǎo)致制造業(yè)就業(yè)崗位不穩(wěn)定?！捌髽I(yè)頻繁招工解雇變相增加了勞動(dòng)力就業(yè)成本，削弱了勞動(dòng)力就業(yè)意愿?！壁w曉慧表示。

由此說(shuō)來(lái)，普通工人提升工資的方法只能是延長(zhǎng)工作時(shí)間，壓縮休息時(shí)間。在河南偃師的工廠做臨時(shí)工的00后小胖（化名）說(shuō)道：“一天100（元）也掙過(guò)，300（元）也掙過(guò)。100可以邊玩邊干，刷刷手機(jī)；300得一刻不停的干活，還得加班。下班回家只想躺著?！?/p>

在浙江織里開(kāi)童裝廠的90后老板于快（化名）也提到，他們廠里的流水線工人月薪都在萬(wàn)元上下，但工作時(shí)間很長(zhǎng)。“早上七點(diǎn)半開(kāi)始，中午一小時(shí)午休，吃過(guò)晚飯后還要繼續(xù)工作?！?/p>

浙江嘉善一家印染廠的老板陸建華向筆者表示，他的招工年齡定在40歲-55歲之間，且最好是夫妻一起。因?yàn)檫@個(gè)年齡段的工人才能和工廠達(dá)成共識(shí)：工資是第一位的，“干得苦一點(diǎn)都可以”。

特步晉江工廠現(xiàn)任負(fù)責(zé)人吳明海講了這樣一個(gè)故事：此前工廠招募了一個(gè)00后，發(fā)了第一個(gè)月工資后便無(wú)故曠工。吳明海問(wèn)其原因，00后表示：“我累了，我要休息一下?！眳敲骱＞彤?dāng)他和眾多沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)的年輕人一樣，默認(rèn)其離職。哪知沒(méi)過(guò)幾天，吳明海在車(chē)間再次遇到了這位00后，面對(duì)吳明海的驚訝，對(duì)方很自然地表示：“錢(qián)花完了，我要回來(lái)掙錢(qián)。”

吳明海認(rèn)為年輕人“很難管”：“他們（90后、00后）追求的是工作環(huán)境好不好，住的舒不舒服，各方面配套齊不齊全，不是說(shuō)想我要來(lái)賺多少錢(qián)。他們沒(méi)有賺錢(qián)的壓力，因?yàn)楦改付际?0后、70后這一輩人，還在上班。他們才是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的主力軍?！?/p>

但是，真正的原因并不是“年輕人難以管理”，而是傳統(tǒng)的生產(chǎn)模式已經(jīng)不適合這個(gè)時(shí)代。工廠的價(jià)值觀還停留在上世紀(jì)，“只要干不死，就往死里干”。抖音和快手平臺(tái)的很多工廠視頻都把“加班加點(diǎn)全年無(wú)休”當(dāng)做一種美德，宣揚(yáng)工人吃苦耐勞的精神，這一點(diǎn)顯然已經(jīng)無(wú)法說(shuō)服年輕人。

對(duì)于普遍存在的加班現(xiàn)象，這屆年輕人越來(lái)越多地提出質(zhì)疑：“既然是計(jì)件工作，多勞多得少勞少得，老板為什么逼我加班呢？”“這只是一份工作，為什么非要把我拴在廠里？下班后是自由時(shí)間?！本W(wǎng)絡(luò)上不乏相關(guān)言論。

一些工人也不得不忍受工廠管理導(dǎo)致的薪資漏洞。琪琪表示：“都是計(jì)件收費(fèi)，但在同一個(gè)車(chē)間里，干一樣的活拿不一樣的工資，這種情況非常普遍?！彼J(rèn)為年輕人離職率高的另一個(gè)原因就是工廠不能兼顧公平，“會(huì)打點(diǎn)關(guān)系就能多掙錢(qián)，新去的就在最最最底層?！?/p>

送外賣(mài)倒沒(méi)有類(lèi)似顧慮，送了幾單“系統(tǒng)”就會(huì)記錄幾單，不會(huì)出現(xiàn)克扣情況。但是，騎手的權(quán)益同樣讓人憂心。在北京跑外賣(mài)的楊宇告訴筆者，無(wú)論是眾包騎手（兼職配送）還是專(zhuān)職騎手（正式員工），均沒(méi)有底薪和五險(xiǎn)一金，只有每天2.5元的保險(xiǎn)費(fèi)用，還要騎手自行支付。

網(wǎng)絡(luò)上不乏有人表示年輕人不進(jìn)工廠是“吃不了苦、受不了罪、啃老”的體現(xiàn)。但是，送外賣(mài)和進(jìn)工廠一樣都是體力活。前者需要長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，精神高度緊張；后者則需要經(jīng)歷風(fēng)吹日曬，奔跑于各個(gè)小區(qū)與高層，還有不斷面對(duì)送餐即將超時(shí)的精神折磨。楊宇表示，以月入8000元以上的工作對(duì)比來(lái)看，單日工作量似乎難分伯仲。那為什么年輕人更傾向于送外賣(mài)呢？

這說(shuō)明工資并不是唯一因素，就像歐陽(yáng)群爾說(shuō)的，年輕人也很看重“自由”。張帆（化名）2022年初來(lái)到北京酒仙橋一家汽車(chē)廠工作，10月份變成了一名“外賣(mài)小哥”，他提到一個(gè)細(xì)節(jié)：送外賣(mài)至少可以看到太陽(yáng)、呼吸道新鮮空氣，不像在廠子里，全天對(duì)著白熾燈，整個(gè)人都很抑郁。

工廠一成不變的生活讓人迷惘，楊宇認(rèn)為當(dāng)時(shí)的日子很無(wú)聊：“上班、吃飯、休息、睡覺(jué)，日復(fù)一日，年復(fù)一年?！彼稳葑约旱纳??！肮S消磨斗志，就像一把火，慢慢被澆滅。因?yàn)槠匠Ｉ习嘤肋h(yuǎn)都是那些事兒?！睏钣畎蛋迪露Q心，自己離開(kāi)這家工廠后，不會(huì)再進(jìn)工廠了。

就連工廠老板于快都很難適應(yīng)一成不變的生活，哪怕他不是流水線的工人，是“少東家”，如今跑到北京來(lái)替別人打工。于快表示自己現(xiàn)在掙得不多，但生活豐富，心情還挺愉快的。每當(dāng)有朋友鼓動(dòng)他，想跟他回織里盤(pán)下父親的工一同創(chuàng)業(yè)時(shí)，于快總會(huì)勸對(duì)方：“那種一眼就能望到頭的生活，你不會(huì)想做的。”